ツメキリ

爪切り

　「夜には爪を切るなって、お袋が言ってたぞ。」

　たまたま早く帰ってきたオレは、食事の用意もせずに爪を切り始めた妻に小言をもらした。

　「親の死に目にあえないぞ。」

　「ええ、今日、あなたがこんなに早く帰ってくると思わなかったもの。」と、言いながら、妻は、止める様子ものなく、「爪切り」でせっせと手もとを手入れしている。

　そう言えば、妻が爪を切っているのを見るのは初めてだ。普段は、オレの仕事に出掛けている昼間に切っているのだろう。しかし、どうして今日に限って、こんな時間帯に切っているのだろうか。

　「オレが早く帰ってくるのが何だって言うんだ。昼間に切れば良かったじゃないか。オレは、仕事から帰ってきておなかが減っているんだ。爪切りは後にしてくれないか？　」

　かちり──妻は、オレの言葉を無視して、続けている。ニ、三枚重ねたティッシュの上に、切り取った爪を丁寧に乗せてゆく。

　「おい、好い加減にしろよ。」

　「好い加減にしないといけないのは、あなたのほうじゃない？　」

　妻は、オレに一瞥もせずに、次の指に取り掛かっている。

　「どういうことだ？　」

　「あなた、昨日の夜に何処に行っていたか、知ってるわ。一昨日も──その前の日も。」

　かちり──爪を切り落として、また、ティッシュの上に集めた。

　「おいおい──何のことだ。」

　「あなた、結婚する時に言いましたよね。『浮気は絶対にしない』って。浮気をしたら、『針千本を飲んでやる』とも言いましたよね。」

　「そんなこと言ったか？　ちょっと待て、落ち着けよ。」

　かちり──妻の視線は、爪だけに向けられている。

　「でもね、針じゃ私の恨みをはらすことが出来ないから、爪にしたのよ。あなたの浮気が発覚した時から、切り取られた爪を集めているの。」

　「今、何本目だ？　」

　「九百九十九本──で、これで千本。」

　かちり──という軽快な音が響いた。

　

平成十八年九月十九日